不知不觉,海子已经离开我们30年了,比这个25岁诗人的一生还长。换句话说,海子永远年轻,我们却在变老。
另一方面,海子似乎永远不会离开我们。1989年春天,当海子以一种破碎的方式离开这个世界时,带给人们巨大而持久震撼的是他的死亡,而不是他的诗歌。正如诗人在文章中令人惊讶地写道:他的诗被模仿;他的自杀被谈论;有人在策划写海子& # 039;把《弑》打成歌剧;有人计划让海子& # 039;的短诗拍成电视电影;学生集体背诵海子& # 039;在广场上或在独奏会上的诗歌;诗歌爱好者去了海子& # 039;去他的家乡祭奠。不久,可以补充的是,房地产经纪人用他的名言& quot我有一栋面朝大海的房子,春暖花开。作为口号。
诗人海子之死已经成为这个时代的神话之一。然而,无论如何被误解、过度解读、消费和娱乐,经过30年的沉淀,某种东西,就像一块石头,正越来越清晰地浮出水面。在真正阅读和喜欢海子的人当中& # 039;海子,一个年轻的乡村诗人,一首& quot瘦弟弟& quot那些像梵高一样肆意吐槽麦田、天空、河流的人,总是伴随着80年代怀旧的诗歌和文化氛围,鲜活地存在于诗歌和阅读中。
从1979年进入北京大学法律系,到1989年去世,海子用了不到十年的时间写作。但在这短暂的时间里,他写出了200多首高质量的抒情诗和7首长诗。
在这些诗歌中,首先打动人的是那些抒情诗中极具感染力的直接甚至极端的表达。那时候我一度觉得,年轻人应该快乐地生活,快乐地写作。"姐姐,我不& # 039;今晚我不关心人类,我只是想你& quot(《日记》)& quot;亚洲铜,亚洲铜/祖父死在这里,父亲死在这里,我也会死在这里/你是唯一埋葬人的地方& quot(《亚洲铜》)& quot;我要做一个远方的忠子/和短暂的物质爱好者/像所有以梦为马的诗人一样/我要和烈士小丑走在同一条路上& quot(《祖国(或以梦为马)》)& quot;春水白流/花为谁开/永远是这样美丽而受伤的麦子& quot
后来才发现,那些比我们早一个时代的年轻人,也有集中阅读甚至模仿海子的记忆。我曾经问过诗人冷霜为什么是海子& # 039;莎士比亚的诗对年轻人有如此强烈的吸引力。冷爽& # 039;的回答是:& quot他的诗歌里确实有一个因素,和他的诗歌观念有关:诗歌与生活的关系,诗歌与世界的关系。对于那些刚刚开始用自己的眼睛独立思考世界和存在意义的年轻人来说,似乎更容易合群,不& # 039;我们不需要这么多中间人。"
这种带有强烈青春痕迹的写作风格,自然不足以概括海子,也无法满足我个人的阅读体验。随着年龄的增长,事情变得复杂,我越来越多地读到海子关于痛苦和对简单幸福的渴望& # 039;的诗。他很敏感,也很善良,但他只是在他的诗歌中真正拓展了他的可能性。他写了诗人& # 039;无力偿还责任,而你可以& # 039;不要嘲笑“”的固执我除了双手什么都没有& quot。他不断地祝福& quot有情人终成眷属& quot在他的诗中;他渴望& quot用双手抚慰他的灵魂& quot。
然而,他是孤独的。这种孤独和西川提到的长平的孤独有关,和他如火的诗意野心有关。正如他自己所说的,“quot诗歌是一把火,不是一种修辞练习& quot,他要求很多:& quot我的诗歌理想是在中国实现一个伟大的诗歌集体。我不& # 039;我不想成为抒情诗人、戏剧诗人,甚至史诗诗人。我只想结合中国& # 039;这是一首伟大的诗歌,它把民族和人类、诗歌和真理结合在一起。"
这种最终实现为长诗写作的诗意理想,并没有给海子生前带来赞美和安慰。让& # 039;没有提到他被他的& quot不适合写长诗& quot在1988年的诗歌派对上。他的好友西川和诗人江涛都在他的长诗创作中看到了一些不可避免的悲剧因素。
江涛曾经谈到过海子的悲剧& # 039;长诗:& quot他后期的写作结合了两种冲动,一种是史诗和大诗的冲动;但是,在实现方式上,他选择的方式是一次性的和行为主义的,两者之间存在着深刻的矛盾:& # 039;史诗& # 039;作为一种框架庞大的写作,需要百科全书般的复杂性和经验的广度,以及真正明智的态度,它是大师们积累的缓慢的作品。但海子选择了直接突破,一次性到达。"另一方面,& quot虽然海子& # 039;写作是朝着& # 039;伟大的诗歌& # 039;它与现代生活有着深刻的不可通约性,这是他悲剧的另一个方面。"
也许是因为这种内在的冲突,海子& # 039;自1987年以来,他的写作风格发生了明显的变化,更多的黑暗、死亡和爆炸的意象像预言一样出现在他的作品中。西川称这种变化为& quot他的诗歌放弃了对母性和水质的爱,转向了一种父爱和复仇& quot,或者说从《黎明(之二)》到《新约》的变化:《旧约》是思想,《新约》是行动,《旧约》是头所以,说海子死于他的诗性理想,一点也不为过。
又一个春天来了。春天,我们读海子,我们为他写我们自己的诗,我们想念海子,他是& quot沉浸在冬天,爱上了死亡/无法& # 039;无法自拔,爱上了空旷寒冷的乡村& quot。春天,海子会复活,诗歌本身会和太阳一起胜出。
在这次活动中,我们精选了海子的多首不同风格的诗歌,向大家征集诗歌。可以根据自己的喜好选择一首或多首诗歌,创作相同的主题。根据投稿情况,评选出10位作者,赠送诗集一本(奖品以实际呈现为准),其中两位赠送价值100元的中华读书币卡一张。
《新约》
镜子在桌子上。
一只碗
我的脸
它& # 039;碗里的土豆。
嘿,它是从地里长出来的。
这些温暖的骨头
1984
《旧约》
家乡小屋,筷子,一罐水。
以及未来的许多日子。
多次告别
被你照亮
今天
我赢了& # 039;我什么也不说。
让别人说去吧。
让远处河上的船夫说去吧。
有一盏灯。
那是河流微弱的眼睛。
华丽的
这盏灯今天睡在我的房间里。
过了这个月,我们开门了。
一些花在高高的树上盛开。
有些水果结在地下深处。
1984.7
《新约》
活在这个珍贵的世界。
强烈的太阳
水波温柔。
层层白云覆盖
我踩在草地上。
感觉自己是彻底干净的黑土块。
活在这个珍贵的世界。
土壤飞溅大
掴脸
活在这个珍贵的世界。
像人类和植物一样快乐。
爱情像雨一样快乐。
1985.1.12
《旧约》
孤独是一个鱼篓。
是鱼筐里的泉水。
把它放在泉水里
它& # 039;一只鹿王在寂寞的春天睡觉。
猎鹿人之梦
那& # 039;那个用鱼篓提水的人是谁。
以及其他的孤独。
他们是柏木船上的两个儿子。
众女,簇拥诗经,桑麻远翔牧野。
恋爱失败
他们是鱼篮子里的火焰。
沉入水底
拉到岸边或者一个鱼篓里。
孤独是无法形容的。
1986
注:昌平可以改成任何地名。
《自画像》
秋天的3354株水曲柳
我无限热爱新的一天。
今天& # 039;孙,今天& # 039;史马和今天& # 039;楸树
让我健康,富有,拥有一生。
从黎明到黄昏
快活的
胜过过去所有的诗歌
幸福找到了我。
幸福说,& quot看看这位诗人。
他比我幸福。"
劈开我的秋天。
在那撕裂我骨头的秋天。
我爱你,中国花楸。
1987
《新娘》
它& # 039;深秋时节,老鹰正聚集在上帝& # 039;这是我们的家。
鹰,上帝的故乡,说话了。
它& # 039;现在是深秋,王正在写诗。
这个世界的秋天很深。
已经得到的没有得到。
失去的已经失去了。
1987
《活在这珍贵的人间》
桃花
它& # 039;就像一个笼子,抽干了血。
像两把刀和斧子,他们流着血。
就像一个斧子切割者的家。
吹走了所有的血
为什么这些花这么红
像一座燃烧的雪山。
我的笼子着火了。
我的细胞崩溃了。
铁链和铁条着火了。
走进周围黑暗的高原。
草案
1988.2.5已更改
《在昌平的孤独》
献给黑夜的女儿
黑夜从大地升起。
遮住明亮的天空
收获后的荒芜之地
黑夜从你心中升起。
你来自远方,我& # 039;我会去很远的地方。
它& # 039;穿过这里有很长一段路
天空什么都没有。
为什么给我安慰?
收获之后,荒凉的土地
人带走了一年& # 039;的收获。
带着食物,骑着马。
留在地下的,埋得很深。
叉子闪闪发光,稻草堆在火上。
稻谷堆积在黑暗的谷仓里。
谷仓太暗,太安静了,太宽敞了。
它& # 039;太荒凉了。我在收获中看到了颜的眼睛。
像雨滴一样黑的鸟。
从黄昏飞到夜晚
黑夜一无所有。
为什么给我安慰?
走在路上
举一& # 039;歌声中的声音
风吹过小山。
上面是无边无际的天空。
1989.2.2
想了解更多,可以点击查看《幸福的一日》大咖说:
活动介绍& quot三联诗社,同名诗& quot
在一个人与人、人与物、物与物前所未有的连接的时代,我们一直在寻找一种自由、美好、富有想象力的连接方式。它趋向于一种清新向上的回归,一种繁琐油腻的距离,一种现代精神的发现,这也是林庚& # 039;诗:& quot用最原始的语言捕捉生活中最直接的感受。"
成长中的三联诗社将以& quot同名诗歌& quot。在这里,你可以选择任何姿势,或敬礼,或挑战,或共鸣,用经典诗词一样的段子书写全新的自己。
点击下方标题,回顾往期活动。
《秋》
《桃花》
《黑夜的献诗》
《冷霜:海子是我们的乡村教师》
"三联诗社|征稿诗:和于坚写同一首诗。"
《三联诗社 | 和芒克一起写诗》
《写同一首诗,纪念诗人余光中》
《三联诗社 | 征诗:与杨炼一起,写下同一首诗》
投稿方式
1.单击& quot阅读原文& quot在文章的最后,找到& quot写作和阅读的感觉& quot点击链接页面底部的开始提交;或者打开中读App,在首页WeWrite频道下找到这一期的诗词,直接在正文下发布阅读感受;
2.标题表明& quot海子& # 039;的同名诗& quot;
3.这本诗集限现代诗,不限诗句;
4.截止时间:2019年4月26日。
如需业务合作,请联系:
zhongdu@lifeweek.com.cn
点击【阅读原文】投稿。