银行家主导币圈，发明概念是核心技能。在很长一段时间里，概念的迭代意味着背后角色的更替：去年ICO监制之后，人生导师李笑来陷入了很长一段时间的沉默。但是现在，3点了，团不眠，他又回来了。在100分钟的采访中，李笑来多次打出“哈”和“哈哈”两个字。他说：“你看我心情好，说明我的素养还在。”
文| AI金融社史万佳
编辑|金禾
一个
在“经典互联网”这个词被发明出来后，李笑来第一次做出了回应。他说：“你怎么能指着肚子外面的部分说，这是古典体，然后问，这肚子和古典体之间有不可调和的矛盾？”话里有些玄机。一直以来，他才是真正的概念大师。
00分钟，手写打字5530多字(算上标点)。3354这是中国比特币首富李笑来半年来首次接受采访。
因为是网上面试，没人知道屏幕对面的他长什么样。他已经隐藏了很久。然而，自2013年首次公开露面以来，他几年来一直留着长度不到2mm的寸头。他的发际线在额头前形成“M”形，细长的眼睛前架着一副眼镜。眼镜的款式变化很多，有黑盒的，也有白半盒的。我最后一次见到他时，它们是黑色的圆盒子。
有两张在李笑来流传最广的照片。一个是和何勾着对方的肩膀，看着同一个地方笑，五官扭曲在一起。
另一个在黄色背景前，李笑来嘴里叼着烟，右手拿着一张燃烧着的美元钞票，眼睛低垂。这是四年前《人物》杂志为他拍摄的采访照片。据记者肖旭报道，李笑来提出要拍一张焚烧美元的照片，称他“一直想拍”。他用点燃的1美元钞票点燃一支香烟，然后用火花将燃烧的灰烬倾倒在地上。
静，他总让人觉得“很社会”，像个标准的“东北婊子”。他在吉林延边长大，典型的朝鲜族外貌，脸上带着微笑。他一说话，听众就能感受到他的随和。直播过程中，他声音低沉有磁性，有说服力，肢体动作很少。偶尔他会把左手从胸前抬起，向外画半个抛物线；偶尔会挑一个嘴角，笑“邪魅”。
薛蛮子和李笑来。图片来自网络。
3月5日晚，李笑来受到区块链门户网站火星财经创始人汪峰的邀请。在“3点钟火星金融创始学习小组”中，晚上10点，在众多媒体和业内人士的围观和见证下，他回答了汪峰的十个问题。
非常符合汪峰“简单自然”的定位，他打了一行“嗯，我进来了，大家好”作为开场白，中间加了个“:)”表示友好的微笑。
群友们的热情立刻被点燃，频频说出“期待”“欢迎”之类的话语，就连下面一个爱管闲事的人带领的队伍也高喊“男神奖励一个比特币”。
作为币圈排名第三的大人物，李笑来一直是媒体又爱又恨的存在。是的，他总能时不时提供一些爆料，让记者不缺话题和热点；不幸的是，在区块链、比特币和ICO经历大起大落的时候，他打着“尽量不要接受媒体采访”的旗号，以避免外界窥探。
原因谁也不知道，这和他的公众形象相差无几。在超过33，354年的时间里，他出书，写专栏，演讲，甚至直播。他是一个极度热爱表达的公众人物。他甚至说自己保持每天写3000字的习惯已经十几年了。按十年算，他写了1095万字，相当于《战争与和平》的10部作品。
他也让普通大众对他又爱又恨。爱的人把他当人生导师，买他的书，听他的讲座，加入他的社团，为他的留言被他选中而骄傲。一些讨厌他的人说他是个超级骗子，他最大的爱好就是收智商税，剪l
王风神对李笑来的难处深有体会。采访开始前，他自豪地两次强调，他“尽了很大努力”邀请李笑来。
但至于如何说服李笑来，汪峰反问，“也许汪峰的十问真的火了？”最后的问号是认真的。
汪峰的十个问题真的很火。2月24日，这个在线对话栏目由春节期间的“三点不眠族”开始。2月24日、25日、26日，我们连续三天在舆情中心采访了知名天使投资人和量子链帅厨、快的打车创始人陈。几天后，3月1日，我们邀请了湖畔大学教育总监、阿里巴巴集团学术委员会主席曾鸣教授。在他之后，是李笑来。
想必，邀请李笑来是费了一番功夫的。但事实上，李笑来也经历了“乞求邀请”的阶段。
2
2013年，当比特币飙升至1300多美元时，李笑来出现在央视为此打造的一档节目中，声称自己在2011年以1美元的价格买入了“六位数”的比特币。按此计算，他当时的身家超过1亿美元，成为“比特币首富”，一炮而红。
据说在此之前，李笑来的处境和态度是如此的不同，以至于他甚至无法进入比特币的群体和圈子，尽管他一直在积极争取。
因此，节目播出后，币圈人士不断要求李笑来拿出证据。后来他告诉《人物》杂志记者肖旭，他的回应是：“回去跟我老婆说，我给你买辆车，你可以出去看看贵的那辆。我老婆去了之后，保时捷也不算太贵。当时店里有三辆车，只有两辆有货，当场买了两辆，280多万。”
这种做法逐渐让怀疑者哑口无言。2008年底，李笑来在《华尔街日报》上被列为“中国持有比特币最多的人之一”。
在李笑来的央视节目中，他透露自己持有6位数的比特币。图片来自网络。
接下来的几年，李笑来开始在币圈频繁刷脸，在各种活动上发表演讲，投资、联合创办或站上无数ICO项目，其中一个基于草泥马的“Malego币”成功融资1500万。
他还为流行的“烤猫”矿机站台，称“烤猫是目前比特币世界唯一值得投资的股票”。相对而言，他也不得不为创始人“烤猫”的失踪背上黑锅，接受投资人的指责和谩骂。
在一次演讲中，李笑来脸红了，上下挥舞着右手，喊道：“我不怕你！”观众秒懂言外之意，现场掌声雷动。
2017年6月，李笑来首个ICO项目EOS问世，创造了5天融资1.85亿美元(约合12亿人民币)的纪录。7月2日，EOS整体市值达到近50亿美元。有人称之为“价值50亿美元的空气”。7月10日，李笑来宣布另一个更有争议的ICO项目——甚至没有白皮书。仅官网几百字介绍的PressOne，6天就募集了5.2亿人民币，而李笑来的目标是2亿美元(约合13亿人民币)！
这两个项目的价格波动很大，李笑来的声誉也有波动。8月30日，中国互联网金融协会发布《关于防范各类以ICO名义吸收投资相关风险的提示》的说明，让他陷入了前所未有的信任危机。8月31日，他转发了虎嗅文章《别让李笑来们跑了》，并配文：“我给这个作者打广告，——，没学没艺。”
在文章中，作者将PressOne称为air资助的项目，而李笑来是一个空手套白狼的家伙，指责他“违反法律法规，不遵守商业规则，将他人置于风险之中，进一步增加了ICO项目的风险”，并呼吁“给这些有能力的人一个教训”。在他们卖掉别墅跑车的XX币跑掉之前”。
9月5日和6日，他一反常态，频繁更新微博，连续发了7篇，其中4篇是反驳媒体，2篇是政策回应。9月6日23: 14，他发了当天最后一条微博：“为什么发微博的频率高？3354因为谣言太多，我能做的就是随便发微博……”
在回答汪峰的相关问题时，李笑来自嘲道：“李笑来成了‘薛定谔的骗子’。我不确定他是否是个骗子。这要看价格”。
三
“我也觉得担子重，这让我现在不敢公开投资……”在采访中，李笑来一再否认他的晋升是一个“平台”，字里行间透露着委屈。他说自己只是一个投资人，会错会错，甚至说“如果EOS是骗局，我也是受害者。”
事实上，李笑来确实多次误读和自欺。华商战略等媒体报道，上世纪90年代末，他辛辛苦苦赚来的几十万被几个做服装生意的朋友骗走，还欠了不少债；后来，为了还债赚的几百万又被极化了；以太坊创立之初，他在各种场合表示“不赞成”；在ICO被央行封杀的前一周，他在朋友圈斩钉截铁地说“不会取消”。
9月4日，推出不到三个月，央行等七部委联合发布《关于防范代币发行融资风险的公告》，将ICO定义为“非法公开融资”，全面禁止。与此同时，像李笑来这样的项目出版商被要求偿还他们得到的所有资金。
三天后，他破例接受了《财新》的专访，并在自己的微博里转发了两次。在采访中，他自豪地说：“(ICO)的过程中，我们其实很头疼。是一辆发动了就停不下来的车。”两天后，他自己写了《李笑来认错：投资不只是个人的事，不该给社会添麻烦》，说：“真的不对。和过失杀人一样，也是杀人的一种，还是要承担责任的。”它承诺按规定还清投资人的代币，短时间内迅速清退了PressOne等15个项目。
但在回答问题“如果不退钱，你觉得它能和现在的头链竞争吗？”他补充道，“我不能花时间和精力去想不存在的东西。如果3354被退回，就不存在‘如果不退回’的说法。”
ICO暂停对李笑来的影响不仅限于收入。在文件公布的第二天，与李笑来本人和他的项目有关的人和机构都与文件保持距离。薛蛮子表示，之前发微博的照片只是为了向别人学习。EOS宣布不是企业投资者，两者没有关系，今后不再接受中民投购买EOS；罗振宇直接关闭了李笑来的《通往财富自由之路》课程。
根据国家互联网金融安全技术专家委员会发布的报告，截至2017年7月，整个ICO项目融资已折合人民币约26亿元，——。有人推测，根据李笑来的参与，这26亿人民币中至少有1/3被李笑来及其相关人员获得。
从这个角度来说，他之于ICO，就像趣店的股价之于现金贷。坏消息发布后，最先受到负面影响的是他，实在不应该委屈他。
但相反，李笑来很委屈，说他对EOS也有点寒心。“因为从另一个角度来看，这有点像踢屁股，有点像过河拆桥.然而，我们能做什么呢？我只能表示理解。”
至于薛蛮子和罗振宇，他没有公开评论。据货币圈人士称，薛蛮子的澄清只是一个烟雾弹。由于李笑来的资产经常被冻结，甚至可能被控制出境，他实际上成了李笑来在日本的“一致行动人”，两者关系密切。
四
在21世纪的第一个十年，李笑来的形象比现在辉煌得多，这可能是他在被质疑和攻击时感觉与众不同的最大原因。
抛开他在币圈的地位，他还是新东方知名讲师，超级知识产权网络名人，拥有“互联网玄学”、“投机动力学创始人”、“反刍学习者”等多个头衔。《TOEFL核心词汇21天突破》，由他撰写，多年来一直位居同类畅销书前列，是留学生必读书目；055-79000是罗振宇App上订阅量最高的栏目，豆瓣评分9.1；055-79000被罗振宇借用，改成了“时间的朋友”，成为他每年新年致辞的永恒主题。
然而，也许更恰当的说法是，李笑来将热点视为他的朋友，而不是时间。除了在比特币和ICO领域独占鳌头，他在创作方面也有提前发现热点并牢牢把握的绝佳天赋。
755-79000出版后不久，国内兴起了出国留学热潮。这本书很快成为海外学生的必读书目，至今仍为李笑来带来大量税后收入。055-79000在国内成功学和致富学火热的时候出版，在内容付费成为新潮流的时候上架，让李笑来两个月赚了1500多万。
除了对热点的预判，他还善于自己制造热点，频繁发布各种有趣的、有争议的言论，在这次采访中不断金句。比如去中心化并不是一切。他举了个例子：我打开冰箱，拿出一瓶啤酒，感觉不够凉.加油！你为什么不把啤酒放在中央冷藏呢？比如说到对自己乃至整个区块链行业的质疑，他用“让一棵大树疯狂”四个字来概括。
在一次演讲中，他还说第一篇出现在网络上的关于比特币的文章是他2011年在个人博客上写的《通往财富自由之路》。今天网上也能看到这篇文章。
同时，他也非常热衷于分享自己的各种人生哲理和成功经验，比如在微博上分享“复利效应”的公式，并表示：“在一条路径上，如果复利效应真的存在，那么最终一定不是智商、机遇、运气等不可控的东西。但只有一点，是绝对可控的：连续工作史。”
这应该是他的肺腑之言。在成为比特币首富和数字货币投资一哥之前，在人们对区块链焦虑或兴奋的时候，他已经在这个世界上生活和积累了七年；当他成为新东方“第一”，写出畅销书的时候，他也在新东方讲了七年。
李笑来曾经长发飘飘。图片来自网络。
他身上这两个最重要的标签，都是来自七年的积累。因此，李笑来常说，“七年是一生。我比大多数人有更多的人生经历。所谓的“上位”对我来说已经是上辈子的事了。”
而他对热点的预测和制造能力，也可能是长期在新东方工作所获得的。用他自己的话说，这让他对新事物足够好奇，足够开放。这让他早在2010年就开始关注比特币，并产生了极大的兴趣。
同时，在新东方讲课让他培养了很强的沟通能力，与大多数人打交道的能力，以及对人性的理解。知道文章写在哪里，对方会不会扬起眉毛或者点头，知道到什么程度，一般人都会明白，知道怎么让更多人喜欢自己。3354这让他成为了畅销书作家，网络红人，甚至是拥有忠实追随者的“教父”。
五
在回答“谁是李笑来”这个问题时，知乎用户ML说：“他让我一看书就哭，觉得自己以前的人生都浪费了！我之前的大学生活全白费了！”得到了两个赞，其他回答大多是“导师”回答。
不止一个人评价过李笑来对人性的精准把握，他能激发人的欲望，控制人的情绪，甚至能形成以个人为中心的宗教。他自己说，“我在新东方当老师的时候，为了让学生对我的讲解有一个清晰的理解，我不得不去读很多心理学的内容，去了解为什么人们会接受一个观点，为什么他们明明认为这个观点是正确的，却坚决不接受。”明白这一点，如果李笑来去传销和洗脑，他也应该成为一个领导人。
据《把时间当作朋友》报道，一位匿名的沪上比特币圈资深投资人曾提到，他在新东方的工作经历帮助李笑来培养了出色的口才，这使得他的演讲比其他从事ICO项目的人的IT背景或华侨背景更有煽动性，更容易引起投资人的兴趣。否则，李笑来很难在比特币圈子里有这么大的名气。
在李笑来的演讲中。图片来自网络。
也许这位投资者不知道李笑来其实在这方面很有成就。据《品途商业评论》报道，1989年，他还是未成年人的时候，就获得了整个东北三省的计算机竞赛冠军。他以为可以顺利走清华，结果被打倒了。虽然又学了一年会计，但这方面他从未放过。当比特币还只是极客的玩具时，他才发现它的巨大潜力。
但是，他不喜欢“成就”这个词。“唉，这个词对我来说是错误的。我是被大势推高的人。前几天我在朋友圈发了一张熊猫困在大树枝头上的照片，配文：你以为我玩得开心吗？我不能下去！”
此前，他甚至在接受新榜单采访时，将自己的一家公司命名为“感觉被逼”，并解读为“赚钱不是故意的，只是成长的副产品”。然而，如果你不赚钱，也许李笑来的《如何赚钱》就不会这么受欢迎了。
在赚钱方面，李笑来最著名的理论是赚钱一定要快，比第二宇宙的速度还要快。不难看出，这个概念来源于物理学科。航天器只有达到一定的速度，才能脱离引力的束缚。李笑来觉得赚钱也是同样的原因。
他自己也做了同样的事情。2017年，李笑来在年度总结讲话中提到：“我长期是现金困难户，账户里不会有很多现金，都是我用来买虚拟货币的。”这两天，他的INBlockchain投资的新项目iVeryone又上线了，号称要在区块链上打造一个去中心化的脸书。
六
根据知名微信官方账号《曹边往事》的创始人财头所说，李笑来确实是一个“整天打架的年轻人”。然而，当他的一个小伙伴被刺死，一个认识的歹徒被枪杀后，“他开始努力学习，上大学，逃离家乡”。
在他看来，李笑来有一种疯狂的冒险精神。“在他身上，你经常可以看到死亡的阴影萦绕在周围”。
和菜头没说什么，但是《品途商业评论》的作者透露，李笑来所谓的打架主要是因为他被打了。
出生在东北，身体虚弱足以成为挨打的理由。当我十三岁的时候，一个大哥教李笑来找到他手里的一块石头，他通常把它放在口袋里。他想挨打的时候就拿在手里，对着对方笑。他笑得越灿烂，就能越好，好像真的有什么开心的事。然后出其不意的朝他扔了块石头，一直砸，一直没停。
尝试了这么多次，没有人真的打中他。
所以这笑容经常挂在李笑来的脸上。或许这也是他曾经面试过新东方的原因之一，而新东方的经历让这个习惯更加深入他的骨子里。
在长达100分钟的采访中，李笑来多次打出“哈”、“哈哈”等字眼，汪峰也频频提到自己笑过之后心情很好。然而，李笑来似乎用假唇回答：“我在新东方讲课的时候，我父亲在医院，但我必须按照新东方的‘风格’讲课。我急了，又要开心地讲课，又要随时讲笑话。
或许，在屏幕的另一端，他又露出了灿烂的笑容，仿佛真的有什么开心的事。
