文|曼迪王梦蝶、蒙彬
(36Kr作者胡思琦对本文亦有贡献)
一夜之间，杜军成为币圈第一庄家。
以“金融创始人”之名行走江湖的杜军，被冠以承销商、媒体、做市商三位一体的头衔。
2017年下半年，突然狂风大作，韭菜遍地。行业需要文字，“得媒体者得天下”这句话被很多大佬叫过。金金融顺势而为。近日，据36Kr接触的项目方透露，单个项目一系列文章的套餐价格已经飙升至BTCs。
媒体，站在舆论的浪尖，可以算是一个“容易的靶子”。杜军的故事被包装成短短几个月就在商场里翻了个身、驰骋了一圈的“蚂蚱上位故事”，味道十足。
然而，事实上，一切都不是在几个月内发生的，而是经过了几年的风风雨雨。杜军不可能一个人坐拥这个“村”，以火币为核心的集团网络远比外人看到的更大更扎实。在“币圈”的大江湖中，火币团的确是一座高峰，但也只是其中的一座大山。
同时，这几座大山之间有着无数的交集，比如联姻式的交叉持股，闭环式的布局，精细化的供水直通车服务。
这时候的币圈就像春秋时期，个人野心勃勃，争权夺利，战战兢兢。江湖中每个群体都有不同的“割韭菜”工具和姿势，但也会为了共同的利益，结交密友，远道出击，绑定关系，共享资源；同时，大家都想掌握话语权，占据韭菜的头脑，就像百家争鸣一样。
但春秋时期的争夺发生在骨灰之战，今天的争夺发生在铺天盖地的微信群。
说白了，大家都是怀着掌舵的梦想同舟共济的，载舟不覆舟的是韭菜。
在这个比魔幻现实主义小说更精彩的江湖中，老毛、包先生等“前辈”以传道者的姿态，从草根走上了“神坛”。在疯狂期间，李笑来的项目甚至没有写白皮书，他们可以在20分钟内筹集数亿元人民币。
李林、杜军、徐明星、赵昌鹏等“骨干”在以交易所为中心的供水路上设置了一系列关卡，冒着生命危险去砍韭菜省下的“辛苦钱”，走完火币的套路，钢铲可能就所剩不多了。
陈、于洪、汪峰等“先行者”，一方面利用diss经典互联网，一方面利用经典互联网积累的影响力和招数，赢取新韭菜，力求快速“出人头地”。
等待机会考验进入者更是一波接一波。
他们可以拼成一个团体形象，也可以拆分成一个游戏，一个精彩的故事。
一时是火，积少成多是柴。一切早在2013年就种下了。
如果这篇文章是一部剧，此刻就会加上字幕：五年前。
2013年，比特币发布了0.8版本，这是比特币历史上最重要的版本。它改善了比特币节点的内部管理，优化了网络通信。之后比特币才真正支持全网大规模交易。美国政府在听证会上首次承认其合法地位，比特币的信仰和理念也从核心圈辐射出来。
币价从十几美元飙升到11月份一千多美元的峰值，涨幅百倍。
对投机敏感的中国人分批涌入。从2013年年中到2013年底，人民币参与的比特币交易量大增，半年内占到总交易量的10%，从而飙升至50%以上。
自称持有6位数比特币的李笑来一直试图讲述“比特币首富”的神话，这是一剂及时的兴奋剂。这个故事的许多听众已经成为李方法论的忠实信徒。以后李笑来讲《得到》的财富自由，知识付费栏目收入一年高达2500万也不奇怪。
2013年，车库咖啡被冠以“币圈发源地”的称号。李希
这些人除了垄断当时的场外交易，还专注于挖矿，在“烤猫”的矿机业务上投入了2亿元，结果一无所获。烤猫已经“化为乌有”15年。至今，“烤猫去哪儿了”仍是币圈留下的未解之谜。
但值得一提的是，同年，吴创办比特大陆，生产矿机，次年净利润达到2亿元。截至目前，比特大陆直接掌握了比特币总计算能力的65%左右，投资方包括红杉和创新工场。
同样在2013年，有两群人没有财富和自由，却更有“远见”。他们看到挖矿其实处于利益链的底端，资产模式也不垄断，就开始布局交易所。
首先，李林、杜军、胡东海和袁大巍创立了火币。他们找到了李笑来，但是他们没有得到优待。他们也看到了一个主流的古典VC。当时认识李林的一位投资人回忆：我们觉得很可笑。当时他说融资款的一半会用来囤币。但是，有人得到了。11月，戴志康和真格投了火天使基金，次年3月，红杉投了Pre-A轮。
二是原豆丁网的徐明星，在投资人麦刚的帮助下，获得了江涛、蔡文胜、Pre-Angel创始人王利杰、雷锋网创始人林俊等的天使融资。并创办了OKcoin。几个月后完成了策源创投、漫途资本、创业工场等一系列数千万美元的融资。
两者的思路不同。Huobi.com是一个借钱给用户的平台，融资的钱总量是有限的。OKCoin的融资形式是P2P，利率市场化，也在一定程度上决定了发展路径，不过这是后话了。
火币和OKcoin虽然填补了市场的空白，但由于当时的用户和交易量与现在不可同日而语，也没有来自教育培训的“传道授业解惑”，这些日后呼风唤雨的大人物只能在小圈子里活动。
到13年底14年初，火币交易量不到今天的5%，OKcoin月收入20万，号称保本。徐明星在接受媒体采访时还沾沾自喜地透露：“手里拿着价值近500万元的比特币，足够在京市区买一套房了。”
这与几年后到处一夜暴富的神奇故事时期相比，显然毫无吸引力。
当时他们肯定没想到，今天光是收单个项目的钱费，就能轻松把几百万收入囊中，更不用说供水供应链的闭环了。
第二，如果说2013年行业的转折点属于比特币，那么2014年，以太坊被载入数字货币的史册。
2014年，以太坊20岁的创始人V申(V Shen)用一口蹩脚的中文翻译敲开了杜军北京办公室的门。杜军的判断一点都不靠谱。之后V神南下找到后来的分布式资本创始人沈波，拿到了投资。
和历史上一样，一群人永远看不到下一群人描述的未来。
2014年7月，ETH以42天三个阶段启动ICO。前14天，一个BTC可以换2000 ETH，一个ETH，也就是一美元多。42天结束，总共募集了3万多只BTC，震惊业界。
接下来的一年，小规模爆发了一波ICO项目。WAVES、Lisk，国内的小蚁、灵萌宝、元杰等项目都在ICO上取得了成功，一批区块链众筹平台应运而生，包括国外的bnktothefuture、国内的钱币众筹、Yunbi.com、ICO365等
但参差不齐的项目质量，远未成熟的技术，用户教育不足等等导致了爆发的后劲远不及17年，项目频频在线被破，众筹半途夭折。更糟糕的是，16年5月，以1.5亿美元成为史上最高众筹案例的TheDAO(本身并不是区块链项目)被黑，损失了360万以太币。
普通用户基础已经很薄弱，恶劣的环境让ICO市场成了烫手山芋，很多众筹平台都消失了。(但请记住云碧这个名字。com)虽然主流币价格在震荡中整体提升，但并没有马上创造出什么财富神话
甚至在此期间，火币网的几位创始人，如李林、杜军，包括谭(后来的币界创始人)都去其他市场找韭菜了。
16年，他们成立了财富猫网，为散户提供a股、美股、港股、黄金、外汇、期货的投资交易和经纪服务。新三板挂牌后，这家公司一路亏损，业务已经名存实亡。2017年上半年营收仅为73.16万元，归属于上市公司股东的净利润为-984.17万元。直到17年年底，火币成为疾风中心，李才辞去其持有38.27%股份的公司董事长一职。
而这些犹豫和沮丧只是爆发前的蛰伏。转机发生在2017年，大多数人还记忆犹新。
就像比特币一样，以太坊对普通投资者影响巨大的节点不是诞生之日，而是代币经济兴起之时。
如今市面上大部分代币都是基于以太坊的ERC20智能合约发行的。ERC20标准于2015年11月推出，到2017年4月，ERC20标准转到GitHub的请求。
这意味着在开源状态下，通过复制粘贴代码，稍有编程经验的人分分钟就可以创建一个ERC20令牌，兼容以太坊钱包，速度快，成本低。
有些自媒体的文章都用过这样可怕的标题：《五分钟开发您自己的ERC20代币》，更可怕的是——的标题，这是事实。
第三，区块链的特征之一是令牌生成，并且代码被确认。在应用突破之前，发币门槛的降低让创业者对“发币”的关注度超过了项目本身。区块链的这个特点被投机者放大了，硬币多了，韭菜也多了。传说中的“空气币”也出现了。
故事看似发生在几个月前，其实这些有资源的人已经沉浮多年。
无论是曾经寄希望于在车库咖啡挖矿而发现这条路走不通的“车库咖啡”核心群体，还是火币和OKcoin的利益圈，都深刻体会到获客成本和用户教育成本骤降的机会不容错过。
而一些经典的VC投资大鳄因为“不能走漏风声”的老问题而纷纷入市，也助长了币圈影响力的扩散。
一批新项目涌现，一批传统项目开始被区块链改造，一批核心集团的技术人员开始做项目，或者进一步布局供水环节，一批完成原始资本积累的人筹集资金，整个生态迅速成型。
当时币一天翻几倍甚至几十倍的人不在少数。只要完成首次公开发行，网上交易就会爆炸。抢到份额，就是胜利。很多ico十分钟就被抢光了，转手都是真金白银。前赴后继的韭菜们抢了他们的眼球。
拥有众多弟子的李笑来此时再次站在了聚光灯下，站在了圈子的中央。
这里需要补充的是，除了是“比特币首富”，李笑来也是第一个意识到以太坊价值的人。2016年试探性发了一篇付费文章《疯狂的以太坊背后是什么》。鼓励大家“把自己的知识从比特币延伸到区块链，实现ETH的价值”，甚至预言以太坊市值排到前十之外的时候价格会涨到400美元左右。
这期间，投资人蜂拥而至，他和老毛经手的项目，份额难求。
李笑来的故事令人震撼。比如他第一个平台上的ICO，曾被称为“五十亿美金的空气”，被视为“以太坊低TPS的解药”。口水翻了几个跟头，今天就不重复了。
告诉我一只和李笑来关系密切的老猫。他是数字货币证券交易所Yunbi.com运营负责人，BCA俱乐部(李笑来早年创办的“比特币生存指南”付费社区)创始人，币都合伙人。
老毛控股的工信宝是第一个让国内个人投资者认识到ICO惊人的创富效应的项目。老猫在BCA俱乐部发起私募，设计了250个私募，每人限购2个比特币。他在接受媒体采访时说：“当时团里有600多人。我推荐工信宝后，10分钟内就有200人投票，剩下的50股第二天早上就爆满了。”
当时私募价格按0.4元计算，然后公募信托股份在云碧网上线上市，最高涨到30元以上，最高投资回报率超过30倍。
这不是个例。当时有一个随机的“网友见面会”，3个小时没有人离开现场。直到老猫宣布将通过微信抢红包的方式筛选HMS和UIP项目私募名额名单，现场一时沸腾。
那时候，是薛蛮子比李笑来更疯狂。
李笑来曾与薛蛮子共享神奇货币MLGB的平台。在白皮书中，该项目被描述为“基于草泥马的人工智能”，令牌分配写着“购买活的草泥马作为宠物”。这样一个项目也轻松筹集了1500万元。
在高峰期，薛蛮子在40天内投资了18个项目。
众所周知，上述ICO的魔幻现实期于2017年9月4日结束。
在李笑来筹集了数亿元的PressOne和BigOne相继归还了硬币。原计划是10月24日在纳斯达克上市的敲钟云币网，结束作为数字货币交易所的使命，老猫启程去日本。
据知情人士透露，李笑来在他认为的高点抛出了大量BTC，但未能再次买回。资金亏了一个洞，基金一年的周期被拉长到两年。
鲍康如还录制了一段视频，直言李笑来不友善。几个月后，李笑来的项目获得了退款，但仍是目前的价格。
虽然“比特币首富”今天在圈内仍有江湖地位，但恐怕是外强中干，内虚外实。
这种停滞和洗牌改变了“坐庄”的方式，为几波人发家致富提供了红利。
以前随意保存项目的洗脑平台众筹网站的草根团队是不行的。交易所的可信度、用户体验以及项目团队变得尤为重要。同时，正如文章开头提到的，在韭菜屡割，渴望信息透明的时候，媒体也成为兵家必争之地。
这一次币圈话语权的掌握，一是实力早已有之，只是没有过分高调的狂炒币和OKCoin；第二，半年福布斯排名第三的赵昌鹏和他的钱。
火币的业务虽然停滞了一段时间，但在这次大起大落中被很多投资人认定为“牵连的正规平台”，对品牌是有利无害的。虽然火币也是疯狂ICO和货币价格飙升的受益者，但其交易量和深度早已位居世界第一，即使在韭菜遍地的时期，火币上架机制依然严谨，只交易主流货币，不会引起“腥风血雨”。
同时，火币的布局生态非常完整，脉络日益延伸，“火币军”进驻各个关节。
火币拥有火币实验室孵化器，挖掘ICO之前的项目，和经典互联网有很多合作，也从里面高价挖人。
IOST和DATA——是两个有争议的项目。
同时，火币发布了基于ERC20的火币积分HT Token，服务于Hadax投票机制，每次投票花费0.1HT。但因为这样的投票机制，原本200万美元的“潜规则币费”直接被“市场化”了，首届冠军EGCC的投票总成本为4700多万人民币，已经是天价了。
这个机制让一些媒体站出来批评，也让一些原本排队等币的项目抱怨此举“劣币驱逐良币”。不久，火币宣布对Hadax进行改革，并加入第二期“超级节点”投票。
超级节点的规则是保证账户里有100万HT。1.超级投票节点提名的项目有优先权
目前比特大陆、真格基金、连接资本、创世资本、丹华资本、德鼎创新基金等15家投资机构已经成为超级节点3354明显的资源转移和利益绑定。(此外，在这些节点中没有来自李笑来的硬币。)
一些“超级节点”的主流货币资本
一些“非超级节点”的主流货币资本
此外，杜军16年底成立黄金财经，谭17年成立币界主新闻，在媒体位置上形成联动。
火币的另一位联合创始人袁大巍和火币的股东孙泽宇创立了库神冷钱包，以满足大户的需求。
火币网一直没有放弃各种精制水配送服务，比如投资了一家名为Yuming.com的公司。不要小看域名。杜军靠鼓捣域名赚到了原始资本。域名在币圈有多重要？名为BAT的货币首日涨幅达800%。一个域名价值几百万甚至上千万人民币，火币内部还有域名专员的岗位，听起来有点可笑。例如，火币网最近投资了一家名为WXY“奥美”的区块链世界，为该项目提供咨询和营销服务。
总之，火币在项目的整个生命周期中，一直走在送水的路上。
我很期待落地交易，只好先送人头，一个大闭环被霍比和他的伙伴们切开。
其中根系之深，枝叶之丰，令人惊叹。看相关商业信息会很头疼。
5.如果说火币是因为早年的厚积薄发，那么真正在“天气”中崛起的才是币安。
“时势造英雄”的故事，让很多从业者羡慕。今天，一天只有几个BTC流动性，排名超过100位的交易所，还在梦想着“下一次监管是上升的机会”。
货币安全的快速上升有几个原因。
首先，它的货币标准曾经很低。在没有那么多竞争对手的时候，它迅速扩张货币，推出了很多“山寨币”。就像纳斯达克让一批垃圾股迅速扩张，获得客户一样，虽然时有发生，但收到了分红。
第二，监管收紧前，数字货币的人民币交易量占80%以上，但9月4日后，交易的主要阵地转移到日本，到17年10月底，日本的交易量占全球的60%以上。在此之前，比安就已经高瞻远瞩地将团队和布局重点放在了日本。
第三，OKCoin CTO出身的赵昌鹏，在技术和用户体验上让比安得到了认可，“币圈一姐”合伙人何毅的运营技巧也不容小觑。
在币圈，长久的利益很多，潜在的却很少。赵昌鹏和徐明星是一对。
徐明星曾说赵昌鹏简历造假被炒；赵昌鹏表示，OKCoin的冷钱包存在安全问题，徐明星是唯一持有其冷钱包私钥的人，并公开鼓励员工在自己的平台上交易。
两人的口水战来来回回好几次。就在最近，一位外国作者发表了一篇关于Medium的文章。他通过对公开数据的分析得出结论，全球交易量最大的OKex存在欺诈交易量，93%的交易量是虚假的。赵昌鹏转发了这篇文章，并称之为“非常好的深度分析”。
OKEx对此回应。OKEx有很多量化交易和衍生品对冲的用户，有很多程序化交易；同时白天客户比较活跃，晚上比较低是正常的用户习惯。OKEx从不在数据上做任何人为的干涉，也不屑于做任何所谓的假数据。
以上都不能下定论，但OKEx确实是业内公认的炒期货的头部用户。OK的布局网络虽然没有火币庞大，但也聚集了投资机构、交易所、送水平台，随时待命。
2018年农历新年后，币圈生态最近被大规模搅动。
2018年1月，中国农历新年前夕，36Kr采访了一位币圈资深“代头”。当时的他对市场很沮丧：没有好项目，韭菜太淡定了，一潭死水。
就在“大佬们”日夜焦虑的时候，三点钟，团诞生了。趣游集团董事长于洪和他投资的几个区块链项目的创始人，才是这个强调“共识”、轮流当群主的三分团的真正发起者。
除了后来观点被媒体分享的陈、汪峰，更早加入主创团的还有、朱淮阳、孙泽宇等VC合伙人，三年没赚到29亿的传奇Tsubasa Oozora，量子链创始人帅初，蔡瑁网络董事长张首松，蔡跃东等。
大家都在焦虑中思考着区块链建设的未来世界，谈论着经济基础，从早到晚，一直在分享，“观点密度大，含金量高”，这是一位早期入群的币圈人士的评价。
通宵燃灯辩论缓解了整个圈子的焦虑，拯救了一批没有话题的币圈自媒体，甚至催生了新媒体。大年初三，三点建立媒体群，聊天记录源源不断。媒体的工作从未如此容易。
陈怒斥，将这一波舆论推向高潮。
雨虹不介意别人用“三点”这个名字。很快，“三点片头系列”这个群体就疯狂分裂，疯狂沉沦，很快就真假难辨了。突然像一夜之间，大家都明白了韭菜——作为一个社区该怎么捧。
其中“三点火星财经团”和“汪峰十问”呼声最高。
王峰问、陈、汪峰二字瞬间成为区块链干货的品牌Logo，认知度远高于火星财经。
3月初，据媒体报道，蓝港互动(HK.8267)管理层在内部会议上宣布将全面拥抱区块链，旗下游戏、硬件、电影等IP服务也将实现全链条化。
2017年前三季度分别亏损1260万元、5036万元、1.1亿元。很久没有爆款游戏，新业务增长乏力。“满抱”被业内普遍认为是为了扭转亏损趋势。上市公司寄希望于区块链并不是什么新鲜事。
有意思的是，一位接受36Kr采访的蓝港前员工表示，从金山出来的汪峰一直喜欢对标雷军.
最近，有传言称小米将进入区块链领域。招聘网站显示，小米正在高薪招聘高级区块链开发工程师和服务器开发工程师，小米的区块链游戏产品“加密兔”的链接也在网上曝光。而且去年年底小米已经完全接手了迅雷的同事会议。
冲到风口浪尖的陈，因为快速的创始人身份，总是被围观者贴上“与众不同”的标签。事实上，虽然没有实际项目在手，陈确实有很多生态布局。
他不仅是比安的天使投资人，还投资了火币，最近还收购了更多股份。在项目上，他投资了小蚂蚁和量子链；在媒体方面，他投资了巴比特和火星金融。
其实币圈话语权的变化变快了，资源门槛变高了，草根和弟子的故事还停留在上一代。这一波“寻权者”的方式是用经典的互联网，diss，拉拢韭菜的运营。
7最近，区块链三个字的势头似乎更弱了，尤其是在3月7日凌晨的全面崩盘之后。
当晚出现了现金无法从银行取出的情况，主流数字货币大幅下跌，除了威盛爆炸，24小时内比最低点上涨超过11000%。虽然迁安在官方群等地方一再解释“不偷”。但原则上黑客可以在其他交易所设置空单，在币值下跌时在其他平台收割走人，不用提钱。
这一点在夜间被很多媒体报道过，随后的自媒体更是添油加醋，生动描述了“监守自盗”的故事。
一向活泼喜欢“过度分析”的三点组在哈蒙
平日针锋相对的高低论调，此时重叠成同一个声音。
昨天12点到今天10点，数字货币总市值再次创出新低，从3760亿美元降到3160亿美元，总市值一天缩水600亿美元。
朋友圈里谈论区块链的人少了。
在币圈，没有永远的敌人。热闹的节点上，大家争相造势；脆弱的时刻，大家心照不宣的稳住了。
有意思的是，与经典的互联网投资落在纸面上、遵循规则不同，币圈的投资行为大多是原创的“口头协议”。核心圈喜欢拍胸脯，靠信誉，玩共识。
而这个共识就是，也永远是，利益这个词。
(另外还有太多神奇的故事和分支细节，无法一一呈现。感兴趣的读者请留言或添加微信diediebuxiu002，注明姓名-公司-用途。)
